Мнение

Реклама

Поддерживается

Гостевое эссе

Пегги Оренштейн

Г-жа Оренштейн является автором книги «Распутывание: что я узнала о жизни, стригая овец, крася шерсть и делая самый уродливый свитер в мире».

Не так давно Мишель Обама опубликовала в Instagram свою черно-белую фотографию, уютно расположившуюся в кресле, а на соседнем столике изображена очаровательная детская фотография Малии и Саши. Она босиком, одета в широкие джинсы и атласную рубашку, широко улыбается, глядя вниз… на свое вязание. «Каждый раз, когда я говорю людям, как сильно я люблю вязать», — пишет она в подписи, — «они кажутся такими удивленными!»

И я подумал, почему?

Я подозреваю, что это потому, что вязальщицы, в отличие от г-жи Обамы, считаются неизящно стареющими: чопорные, пожилые (вероятно, белые) дамы раскачиваются на крыльце в культурной неуместности. Прежде чем я опровергну это — любители пряжи бывают любого возраста, пола, сексуальной ориентации и расы — я хочу спросить, даже если бы это было правдой, и что с того? Увольнение, рефлексивное высмеивание женщин, начиная со среднего возраста – особенно если мы перестанем гоняться за стандартами красоты в социальных сетях – является отвратительной формой эйджистского сексизма.

Кроме того, эта воображаемая безобидность может оказаться силой, даже сверхдержавой. Вязание считается «ремеслом», которое вы начинаете с «наложения», вызывая заклинания и колдовство, своего рода практическую магию. Что может быть более великим волшебством, чем что-то создавать, будь то превращение сырого волокна в нить или сырая мука в хлеб или участие в конечном творческом акте: создании новых людей вообще из ниоткуда?

Наши иглы также стали острым политическим инструментом, используемым для борьбы с несправедливостью, для выражения как патриотизма, так и протеста, особенно когда другие средства массовой информации были запрещены. Независимо от того, как вы в конечном итоге отнеслись к этим розовым шапочкам, не случайно первым коллективным актом несогласия среди женщин после избрания президента Дональда Трампа было вязание.

Во времена Американской революции бойкоты женщинами британской ткани в пользу «домотканой» и их дерзкие публичные «прядильные пчелы» сыграли по меньшей мере столь же важную роль в борьбе за независимость, как и пролитие всего этого чая. Молли Ринкер по прозвищу «Старая мама» и которая была одной из легендарных шпионок той эпохи, как сообщается, складывала в клубки пряжи кусочки информации о передвижениях британских войск. Кто мог бы заподозрить стареющую матрону, спокойно вяжущую носки на живописной смотровой площадке, в том, что она бросает патриотам мотки с посланиями? Благоприятная репутация Вязания позволила ей разрушить те самые условности, которые она, казалось, поддерживала.

У французов были свои «tricoteuses», что переводится как «женщины-вязальщицы» (у них есть слово для этого!), особенно те, которые во времена правления террора сидели перед гильотинами, являясь мрачными свидетелями публичных казней. Вы можете вспомнить мадам Дефарж из «Повести о двух городах», чьи швы составляли список приговоренных Жнеца. Ее реальные коллеги были столь же сложными: смесь героя-феминистки и мстительного злодея. Говорят, что многие (предположительно наслаждаясь l'ironie) вязали шапки свободы, когда головы катились: эти красные конические шляпы с загнутым вперед острием, которые символизировали свободу от тирании. Марианна, национальный символ Франции, часто изображается в кепке свободы. Итак, по причинам, которые я не могу определить, это Папа Смурф.

Соджорнер Трут предложила другой взгляд на пряжу и женственность во время Гражданской войны, позируя для фотографий со своим вязанием, что намекало на ее веру в то, что образование и промышленность являются ключом к развитию ее сообщества. Десятилетия спустя, когда во время Первой мировой войны десятки тысяч солдат умирали от эпидемии траншейной стопы, вызванной постоянно мокрыми пальцами ног, на помощь пришли вязальщицы. Лучшей защитой было менять носки — часто — но фабрики того времени не могли справиться с такой нагрузкой, поэтому их производили домашние мастера. Я не говорю, что мы выиграли ту войну благодаря женскому вязанию, но я не уверен, что мы бы выиграли без этого.

Другая первая леди-активистка, Элеонора Рузвельт, редко оставалась без вязания и начала кампанию «Вязание для обороны» во время Второй мировой войны. Как и Старая Мамочка Ринкер, женщины-шпионы того времени использовали вязание в качестве прикрытия, одна даже прыгала с парашютом в тыл врага, а затем использовала свои иглы для транспортировки секретного кода.